2007 год
СТАРЫЕ КЛЮЧИ
«В 2010 году в Москве будет
снесена последняя пятиэтажка….»
Ключи несуществущей квартиры…
Их дом снесли, и выломали дверь.
Где новоселье отмечают пиром,
никто не вспомнит, как они теперь.
Они – такие теплые, согреты
рукою в глубине карманных тайн,
где рядом – проездной и сигареты,
и телефон, как важная деталь.
Они решали – кто войдет с мороза,
кого не стоит на порог пускать,
терялись где-то, и всегда занозой
сидела мысль–«Ключи не потерять!».
Они терпели, если их просили
«подружкиной квартирою» побыть.
Они однажды только не простили,
когда ты попытался их забыть,
и не сумел. Без них невыносимо,
таких несложных, желтеньких ключей.
И вот ломают дом. И больше миром
они не правят. Мир теперь ничей.
Я тоже – ключ от выломанной двери,
храню в душе неброский интерьер,
и запах пирога, и привкус веры,
что все как надо сложится теперь.
Но не сложилось. Целый мир потерян.
Я зависаю, не найдя замка.
Есть новый дом, и новый мир, и двери,
в которые не входят без звонка.
Сентябрь 2007 год
Из какого-то там постановления Правительства Москвы.