2008 год
* * *
Две недели тишины и света,
времени и памяти провал.
Ясные, морозные рассветы,
мне слепой художник рисовал.
Нахожу в узорах ненадежных
все ответы, долг за целый век.
Захочу – обрадуюсь до дрожи,
захочу – решу, что просто снег.
Непонятный, невеселый праздник.
Осыпаясь, умирает ель.
Юный новый год. Ушло ненастье.
Слом зимы. Незапертая дверь.
Тихо хлопнет пробка, задымится
виноградный запах над столом.
Мне бы с памятью уже проститься,
дверь закрыть, не выстужая дом.
И дыханием не мять узоры,
не царапать мерзлое стекло.
Запирая памяти запоры,
осознать, что прошлое ушло.
Новый день, другие снегопады,
у подъезда незнакомый след.
Если праздников чужих не надо,
подсказать самой себе ответ.
Безответные прогнать вопросы,
не ответить на чужой звонок.
Просто праздник, и не стоит вовсе
к подбородку прижимать платок.
В глупые условности не верить,
сквозь узоры не шептать зиме
про несправедливый холод двери,
и про все, что непонятно мне.
Только не получится решиться,
попрощавшись с прошлым у дверей,
если все живут родные лица
в памяти неприбранной моей.
Январь 2008 г